„Der Krieg hat mich dem Tod gegenüber gleichgültig gemacht“

Diana kann sich noch gut an den 24. Februar 2022 erinnern, weil sie schlicht nicht mitbekommen hat, wie der Krieg in ihr Land kam. Sie arbeitet in einer Kyjiwer Apotheke und versuchte an dem Tag der Kundschaft Herr zu werden, die ohne Unterlass Verbandsmaterial, Jod und Erste-Hilfe-Kästen kaufte. Erst nach ihrer Schicht begriff sie: Es ist Krieg. Seitdem ist Diana im Überlebensmodus. Sie bleibt, sie arbeitet, sie kämpft, aber sie spürt sich nicht mehr. Unsere Kolumnistin Iryna Hanenkova hat ihre Geschichte aufgeschrieben.

Der erste Tag der russischen Invasion begann für mich wie immer: Ich wachte auf, machte mich für die Arbeit fertig (ich arbeite in einer Apotheke), fuhr in die Stadt, öffnete den Laden und wartete auf Kund*innen. Bis zehn kommen normalerweise so gut wie keine Leute. Ich hatte damals keine Chat-Gruppen auf dem Handy; und Nachrichten habe ich nicht gelesen.

24. Februar, 8 Uhr – alle sind verrückt geworden

Ich stehe also hinter der Theke, und schon um acht kommen plötzlich Kund:innen rein. Das war natürlich seltsam, und ich dachte: Da haben sich wohl ein paar Leute auf dem Weg zur Arbeit hierher verirrt. Plötzlich verliere ich das Zeitgefühl, denn draußen stehen die Leute Schlange, und alle kaufen Verbände, Jod, klauen Erste-Hilfe-Kästen, und ich verstehe nicht warum. Gegen Mittag reicht die Schlange bereits über die Straße, die Apotheke war zu einem Drittel leergeräumt.

Klar haben meine Familie und Freund*innen versucht, mich anzurufen, aber ich konnte nicht antworten, weil ich hin- und herrannte, Bestellungen aufnahm und nicht verstand, warum plötzlich alle verrückt geworden waren.

Gegen fünf Uhr abends kam ein Mann, ganz ruhig war der, im Gegensatz zu all den anderen und er sagte: ‚Stopp, atme mal durch, du rennst so viel herum, dass du ohnmächtig wirst.‘ Ich hörte auf ihn, die Schlange wurde ohnehin etwas kürzer. Ich konnte eine Pause gebrauchen, denn ich hatte noch nicht einmal gefrühstückt oder Wasser getrunken, geschweige denn zu Mittag gegessen.

Ich fragte ihn, warum denn so viele Leute in die Apotheke kamen, und er sagte : ‚Der Krieg hat begonnen‘. Ich verstand seine Worte nicht. Es war doch ein ganz normaler Tag. Am Ende meiner Schicht war die Apotheke weniger als ein Viertel voll, ich konnte Wasser trinken und einen Snack essen.

Allmählich begriff ich…

Dann habe ich endlich den Anruf meines besten Freundes entgegengenommen:

  • Wo bist du? Warum hast du nicht geantwortet?
  • Ich bin bei der Arbeit. Stell dir vor, so viele Leute, und einer sagt: Der Krieg hat begonnen!
  • Die Russen haben angegriffen, lass uns gehen, ich lasse dich nicht hier!

Er meinte es ernst.

  • Wohin gehst du denn? Ich gehe nirgendwohin, ich habe hier einen Job und Eltern.
  • Du kommst mit mir, ich will nicht ohne dich gehen, ich kann dich nicht hier lassen, wir wissen nicht, was passieren wird, Kyjiw wird bombardiert, Panzer rücken in Kolonnen an!
  • Ich werde nicht gehen. Mach dich fertig, pass auf dich auf

Danach beendete ich meinen Nachmittag, las die Nachrichten. Allmählich begriff ich…

Dann griffen sie meine Heimatstadt Lwiw an

Die folgenden Tage verliefen wie immer: nach Hause, zur Arbeit, nach Hause. Aber das volle Bewusstsein kam, als ich von den ersten Explosionen in Lwiw hörte. Dort bin ich aufgewachsen. Das war der Moment, in dem der Krieg für mich real wurde.

Ich hatte damals keine Angst. Ich habe heute noch keine Angst. Mein Gehirn hat beschlossen, ein Kind zu wecken, das an allem interessiert ist, und nicht einen Erwachsenen, der Angst hat, den nächsten Tag nicht mehr zu erleben.

Wenn ich Schaheds in der Nähe meines Hauses fliegen sehe, betrachte ich sie wie Idioten auf Motorrädern, die zum Spaß raus in die Sperrstunde fahren. Wenn ich Explosionen höre, bleibe ich ruhig. Aber ich mache mir Sorgen um meine Eltern und Freund*innen, deshalb bringe ich sie im Falle des Falles in den Schutzraum. Ich selbst gehe nicht hin. Ich warte, bis ich etwas höre, um mich noch mehr zu beruhigen. Ich glaube, es ist schon ein Trauma.

Mir tun alle leid, die für unsere Freiheit sterben, aber der Krieg hat mich dem Tod gegenüber gleichgültig gemacht. Vielleicht wirkt die Trennung von meiner Ex noch nach, ich fühlte mich allein gelassen.

Ich wünschte, ich könnte die Rakete sehen

Es ist schade, dass sie gestorben sind, aber es ist Krieg, es ist normal, es ist wahrscheinlich normal. Es ist traurig, aber ich spüre keine Verzweiflung. Es tut weh, aber ich habe keine Tränen. Wenn ich plötzlich unter Beschuss geriete, würde ich meinen eigenen Tod gelassen hinnehmen. Es ist schwer, über den Tod nachzudenken, wenn über deinem Kopf eine Flugabwehrrakete explodiert. Man denkt nicht darüber nach, wo der nächste Schutzraum ist, sondern man denkt: ‚Ich wünschte, ich könnte ein Stück der Rakete sehen‘.

Es muss Hunderte, wenn nicht Tausende von Menschen wie mich geben. Der Krieg hat alle verändert, und wir leiden jetzt alle gleichermaßen, auch wenn wir es nicht alle zeigen.

Nichts wird mehr so sein wie es war

Von Zeit zu Zeit überkommen mich dann doch Verzweiflung und Angst, und der Schmerz in meiner Brust breitet sich in meinen ganzen Körper aus. Solche Momente sind unerträglich.

Es schmerzt mich für unser Land und unser Volk, es schmerzt wegen der Verkommenheit der Welt um uns herum. Irgendwo tief in meiner Seele hoffe ich, dass wir gewinnen und das Sterben aufhört, aber irgendetwas sagt mir, dass nichts mehr so sein wird, wie es war, ganz gleich, wie dieser Krieg ausgeht.

So könnt Ihr helfen


EINZELFALLHILFE Munich Kyiv Queer unterstützt mit einer eigenen, privaten Spendenaktion über www.paypal.me/ConradBreyer die Menschen in der Ukraine, die in Not oder auf der Flucht sind. Denn nicht alle sind an ukrainische LGBTIQ*-Organisationen (s.u.) angebunden. Die Hilfe ist direkt, schnell und gebührenfrei, wenn Ihr auf PayPal die Option „Für Freunde und Familie“ wählt. Wer kein PayPal hat, kann alternativ an das Privatkonto von Conrad Breyer, Sprecher Munich Kyiv Queer, IBAN: DE42701500000021121454, Geld schicken.

Wir helfen unsere Freund*innen und Partnern. Alle Gesuche aus der Community werden in Zusammenarbeit mit unseren queeren Partner-Organisationen in der Ukraine akribisch geprüft. Können sie selbst helfen, übernehmen sie. Übersteigen die Anfragen die (finanziellen und/oder materiellen) Möglichkeiten der LGBTIQ*-Organisationen, sind wir gefragt.

HILFE FÜR LGBTIQ*-ORGANISATIONEN Wir haben zum Schutz von LGBTIQ* aus der Ukraine das Bündnis Queere Nothilfe Ukraine mitgegründet. Ihm gehören um die 40 LGBTIQ*-Organisationen in Deutschland an. Sie alle haben ganz unterschiedliche Kontakte in die Ukraine und sind bestens vernetzt mit Menschenrechtsorganisationen vor Ort, die Gelder für die Versorgung oder Evakuierung queerer Menschen brauchen. Spendet hier

Fragen? www.MunichKyivQueer.org/helfen

Emin stammt ursprünglich aus Aserbaidschan. Vor Jahren kam er in die Ukraine, um zu arbeiten. Nach einem schwierigen Coming-out hat er hier die Liebe seines Lebens gefunden, Vlad. Und er hat Menschen kennengelernt, die ihn so akzeptieren, wie er ist. Niemals würde Emin aus dem Land fliehen – obwohl er könnte. Ein Portrait von Evgen Lesnoy.

Wer glaubt, dass in der Ukraine nur Ukrainer*innen leben, täuscht sich. Anders als es uns die russische Propaganda glauben lassen will, gibt es in unserem Land keine Zwangs-Ukrainisierung. Selbst Russisch sprechen im zweiten Jahr des Krieges selbstverständlich noch immer viele Menschen in den östlichen und südlichen Teilen der Nation.

In der Ukraine leben viele Menschen, die hierher kamen, um zu arbeiten. Sie stammen aus den Republiken der ehemaligen Sowjetunion. Und obwohl viele von ihnen keine ukrainischen Staatsbürger*innen sind, ist die Ukraine ihr Heimatland. Trotz des Krieges sind viele von ihnen geblieben, wie Emin.

Vlad und Emin. Foto: privat

Als Emin kennen ihn all seine Verwandten. Er ist 42 Jahre alt und Bürger Aserbaidschans. Allerdings lebt Emin nun schon seit über 15 Jahren in der Ukraine, in Kyjiw, um genau zu sein, den Außenbezirken der Hauptstadt.

Emin hatte sein Coming-out in der Ukraine. Er hat davor in der alten Heimat, auch in Moskau, wo er vor langer Zeit gewohnt hat, immer wieder versucht, sein Homosexualität zu unterdrücken. Aber man kann eben nicht gegen seine Natur leben.

Vald und Emin lernen sich beim Haareschneiden kennen

In der Ukraine hat er seine große Liebe gefunden. Vladik lernte er kennen, als der zum Haareschneiden kam. Denn Emin ist Friseur, obwohl er ganz früher mal Koch gelernt hat.

Seine Erfahrung in der Küche kam ihm in den ersten Monaten des Krieges zugute. Aber dazu gleich mehr.

Sie haben alle auf den Krieg gewartet. Keiner wollte glauben, dass er wirklich kommt, aber alle haben darauf gewartet. Emin und Vlad hatten, wie viele andere auch, ihre Koffer gepackt; sie standen im Flur.

Aber weder Vlad noch Emin machten dann von ihnen Gebrauch. Vom ersten Tag an, als die russischen Panzer auf Kyjiw zurollten, nur 15 Kilometer entfernt, beschloss das schwule Paar: Das ist unser Zuhause. Hier wollen wir bleiben.

Für das ganze Hause fing Emin plötzlich an Fladenbrot zu backen, wie er es von seiner Mutter gelernt hatte

In jenen Tagen organisierte der Wohnkomplex, in dem die beiden leben, seine eigene Territorialverteidigung. Waffen hatten sie zwar nicht, aber es war wichtig, Plünderer und Saboteure fernzuhalten. Vlad kommunizierte ständig mit verschiedenen ausländischen Medien, denn er spricht fließend Arabisch, Hebräisch und Englisch, und berichtete, was in Kyjiw vor sich ging: Dass die ukrainische Hauptstadt standhält und den Feind nicht reinlässt.

Emin nahm eine Schaufel und befestigte den Komplex zusammen mit den anderen. Und als die Geschäfte im Viertel schlossen, begann er, Brot zu backen. Freiwillige Helfer*innen brachten Mehl; mit den Nachbar*innen kneteten sie den Teig und machten Fladenbrote daraus, wie sie Emins Mutter in Aserbaidschan früher immer zubereitet hat.

Damals, im Februar 2022, als die russischen Truppen vor den Mauern Kyjiws standen, haben sie Emin oft gefragt: Warum gehst du nicht weg? Du bist kein Ukrainer und nicht wehrpflichtig. Warum bleibst du hier?

Emin hatte dafür nur eine Antwort: „Hier lebt Vladik, er ist mein große Liebe, mein Ehemann. Wie kann ich ihn verlassen? Wie kann ich Euch verlassen? Immerhin habt ihr uns alle aufgenommen. Ich habe nicht ein einziges homophobes Wort über uns gehört. Ich bin kein ukrainischer Staatsbürger, aber ich bin Ukrainer. Ein aserbaidschanischer Ukrainer. Ich werde bis zum Ende bei euch bleiben.“

In der Ukraine hat Emin eine neue Heimat gefunden, die er nicht verlassen will

Über ein Jahr ist vergangen und der Krieg hat sich von den Mauern Kyjiws entfernt. Im Sommer nahm sich Emin Zeit, in die Heimat zu fahren, um seine Mutter in Aserbaidschan zu besuchen. Und natürlich ist er zurückgekommen. Denn hier in der Ukraine hat er alles, was er zum Leben braucht: ein Zuhause und Menschen, die ihn so akzeptieren, wie er ist.

So könnt Ihr helfen:


EINZELFALLHILFE Munich Kyiv Queer unterstützt mit einer eigenen, privaten Spendenaktion über www.paypal.me/ConradBreyer Menschen in der Ukraine, die Hilfe brauchen und nicht an queere Organisationen angebunden sind. Das ist direkt, schnell und gebührenfrei, wenn Ihr die Option „Geld an Familie & Freunde senden“ wählt. Wer kein PayPal hat, kann alternativ an das Privatkonto von Conrad Breyer, IBAN: DE42701500000021121454, Geld schicken.

HILFE FÜR LGBTIQ*-ORGANISATIONEN Wir haben zum Schutz von LGBTIQ* aus der Ukraine das Bündnis Queere Nothilfe Ukraine mitgegründet. Ihm gehören um die 40 LGBTIQ*-Organisationen in Deutschand an. Sie alle haben ganz unterschiedliche Kontakte in die Ukraine und sind bestens vernetzt mit Menschenrechtsorganisationen vor Ort, die Gelder für die Versorgung oder Evakuierung queerer Menschen brauchen. Spendet hier

Fragen? www.MunichKyivQueer.org/helfen